Un mar que agota

ESCRIBIR (Una antología) . Henry David Thoreau

Escribe así como sin querer, como a sorbos

un paso tras otro, en pequeños secretos

brota la vida a base de gotas

haz como que no pasa nada

Si no es de verdad, no merece la pena

No cambias, sólo te descubres.

No será perfecto. Pero será.

Solo quiero saber una cosa. ¿Porqué te paraste a mirar?

Linterna

Ya puedes olvidar tu vida.
Asume que carece de interés literario
incluso para ti, aunque te duela.

Aparta las canciones ya cantadas,
no intentes descubrir lo descubierto
fingiendo ser el único, el que llegó primero.

Olvida ya el amor, no es nada nuevo.
Incéndialo en secreto, sin testigos,
que nada quede escrito, que nadie sepa nada.

Retira los espejos, olvídate a ti mismo
sin que eso te impida recordarte
todo lo que no eres, porque ése sí eres tú.

Fulmina los aplausos que tanto necesitas.
Si quieres ser palabra, no oigas, enmudece.
Deja la pirotecnia para la infantería.

Y ahora, con las manos vacías y con frío,
atrévete a sentarte y cuenta la verdad.

“Poemas”, de Juan Manuel Villalba.